作者：王軍先

山芋可蒸可煮，還可以烀，但是燒出來的山芋口感最好了，焦黃、綿軟、噴香，簡直就是一種美味。童年時代，能吃上燒山芋的機會不是太多。如果能吃到，那真的就是一種享受。

農諺：山芋開花，必定搬家。是說山芋秧上一旦開出白色的花，山芋就成熟了，也就可以收獲了。其實，在山芋還沒有成熟的時候，我和伙伴們就會將壟溝上的山芋挖出來，找來干草和樹枝用火點著，先把山芋架在火上烤，過一會兒再把山芋埋進紅彤彤的火堆里，半個小時左右，用鐮刀把火堆扒拉開，就能看到外皮淺黃或黑乎乎的山芋了。

一人一個山芋，吃到烤熟的山芋就會喜不自禁，吃到半生不熟的山芋，就會齜牙咧嘴、叫爹罵娘。等到吃完山芋，抬頭一看，每個人的嘴上、臉上都已經變成黑色的了，大家相視而笑。

吃完了山芋，感覺肚子里有點東西了，又來了精神，四散開來割豬草，或者到收獲過的花生地里刨花生。所謂割豬草，是父親分派給我的差事，割多割少，他從不說我。別人家孩子都是每天規定割多少斤草，割少了就不讓吃飯。

有一次，本家四哥割的草沒達到大人規定的數量，不但午飯沒給吃，還挨了他父親一頓鞭打，他臉上的青斑持續了很長時間。后來，他就不和我們在一起割草了，怕我們貪玩影響他割草。

四哥小小年紀就輟學了，整天挑著兩只大草筐，到山上割草，每到中午，他都會挑著兩筐很重的草往社場趕，人被擔子壓得一晃一晃的，腰也早早地彎了，像個小老頭。

隊里負責稱秤的社員說：“你人不大，挑的擔子也太重了，足足150斤。”四哥那時也就十四五歲。再后來，他娶了媳婦，生了兩個孩子，但是，有一年春天，他竟一病不起，三十多歲人就走了。

那時候，山芋是主食，山芋收獲后，每頓不是煮山芋，就是烀山芋，把山芋裝進碗里，用筷子搗碎，我總能吃個肚兒圓。每到秋天，吃山芋時我就會長胖，不挑食，母親說我好養活。

在那個饑饉的年代，山芋就是上天賜給我的美食。有時在家里，母親燒鍋做飯的時候，我也會在灶膛里放上一兩個山芋，母親總是笑笑，說，小二子真喜歡吃山芋，然后她把山芋放進灶膛里火勢最旺的地方埋起來，飯做好了，山芋也就熟了。

母親把山芋從灶膛里用火叉掏出來，用布包起來，再把山芋上的灰吹掉，然后將山芋的皮揭開，微笑著把金黃色的山芋遞到我的手上。

那個秋天很漫長，直到下霜的時候，山芋才被全部起完，父母起早貪黑把隊里分的山芋用膠輪車運回家，在門口挖一個長方形的坑塘，把山芋放滿了坑塘，再在坑塘上面用玉米秸稈和稻草搭起來，這就是山芋窖了。一個冬天和一個春天，全家人就全靠這窖子里的山芋生活了。

能吃上燒出來的山芋，是我最開心的事。在家里，我想吃燒山芋，母親從不嫌麻煩，總是微笑著把燒得焦黃的山芋送到我手上。后來，母親不在了，我就再也吃不到燒得焦黃的山芋了。

?