妙豆

[北京]小面

看《百年孤獨(dú)》時(shí)，我常笑出聲來(lái)，那個(gè)不停發(fā)明創(chuàng)造的何塞·阿爾卡蒂奧很像我的爸爸，只是他不冶煉黃金不研究天文，他只研究食物的味道。

我家曾經(jīng)有兩間西屋，在這茅草屋里，爸爸指揮我煮一鍋葵花子，花椒大料沒(méi)少放，瓜子卻糊了。我們還炸過(guò)一盆帶魚，好好的帶魚段，進(jìn)了油鍋卻碎成渣渣。還有白菜，腌了一缸，結(jié)果頂風(fēng)臭十里，喂豬都不敢。可更多的時(shí)候，那個(gè)茅草屋飄出來(lái)的，是一家人的歡聲笑語(yǔ)，笑聲逐浪高，蓋過(guò)了魚香、肉香、飯菜香。

應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代的某個(gè)冬夜，粥熬好了，饅頭也是現(xiàn)成的，就是沒(méi)有菜。我爸盯上了家里的黃豆，他反復(fù)用熱水泡，豆泡好了煮好了，他跑到村子外，拔了一大把芫荽。熱豆子拌上切碎的芫荽末，再倒上醬油、香油、味精，拿筷子一拌，味道竟出奇地好。看孩子們吃得高興，爸更高興，他得意洋洋地說(shuō)：“這叫芫荽豆，我發(fā)明的新菜。”一大盆鵝黃翠綠，這樣蕭條的冬天，誰(shuí)家有這樣的好飯菜？

豆，在我們的餐桌上，是個(gè)主要角色，我爺爺更是以豆為生，做豆腐的。天天看豆腐、喝豆?jié){，我們還是要開(kāi)辟豆的不同吃法。

蘿卜豆是個(gè)懶人菜，用肉骨頭和蘿卜、黃豆一起燉。一燉一大鍋，燉上小半天，肉爛骨酥，豆子們飽含了汁水。這盆菜吃三天，吃到最后，菜都烏黑了，分不出哪是豆哪是肉。

有一回，我和爸鬧了點(diǎn)脾氣，一天不理他。吃飯時(shí)，我眼皮也不抬，夾起眼前的菜還沒(méi)進(jìn)嘴，就聽(tīng)爸突然一聲爆笑：“哈哈哈，真是好眼力啊！一盆菜就這一塊肉，讓小冰一筷子夾走了。”一桌人刷地一下探起身來(lái)看我的筷子頭，我也順勢(shì)跟著看，筷子頭夾著一小塊黑色的食材，是肉？還是蘿卜？這誰(shuí)分得清！

“吃吧，你眼力好，這塊肉就該你吃。”我遲疑著把筷子送到嘴里，香，比蘿卜有嚼勁，確實(shí)是塊肉。弟弟妹妹緊張起來(lái)，肉少豆多，他們得找，可一盤菜吃完了，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)第二塊。

三十多年后的今天，身在異鄉(xiāng)的我做了一盤蘿卜豆，想專心地品味美食，可這很難做到，往事如鵝毛，這個(gè)拔我一下，那個(gè)撩我一下。直到這一刻我才突然意識(shí)到，那塊肉，是爸爸精心策劃的，他算好了我的位置、我的筷頭。初冬美好的夜晚啊，那些西屋的美食，真妙，那些動(dòng)人的往事，真妙。

 

相關(guān)新聞

• 《堅(jiān)定文化自信》
• 《為詩(shī)和遠(yuǎn)方 建好青春的坐標(biāo)》
• 《傳承紅色基因 勇?lián)鷷r(shí)代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習(xí)言道｜你們?cè)诨┲姓业侥Х藛幔?/a>
• 習(xí)近平總書記在省部級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)干部推動(dòng)金融高質(zhì)量發(fā)展專...