明前茶
那一天,在柳浪聞鶯的臨水亭榭上,我見(jiàn)到了打扮成祝英臺(tái)的呂阿姨。她把自己手中的胖娃娃往旁邊聽(tīng)?wèi)虻睦辖忝脩牙镆蝗?,轉(zhuǎn)身?yè)Q上一襲淺藍(lán)色羅紗袍子,又戴上了一頂精美的雙翅便帽,與扮演梁山伯的票友一人打開(kāi)一把折扇,就灑脫地唱起來(lái)。
觀眾多數(shù)是退休老人,很多人手上還抱著小孩。湖風(fēng)吹襲,西湖邊的金秋彌漫著濃郁的桂花香氣,觀眾聽(tīng)得沉醉,有的人手上還徐徐地打著拍子。
祝英臺(tái)和梁山伯走著走著,面前出現(xiàn)了一口井,祝英臺(tái)繼續(xù)暗示:你看這井底兩個(gè)影,一男一女笑盈盈。
梁山伯覺(jué)得賢弟今天有些古怪,開(kāi)口反駁道:愚兄分明是男子漢,你為何將我比女人?
這下,不僅觀眾笑場(chǎng),連演員都笑場(chǎng)了,呂阿姨以扇遮臉,笑著自嘲:“每次演到這里,都演不下去,你說(shuō)古代的人有多含蓄呀?這十八相送,女方處處放出接頭暗號(hào),男方卻在胡亂打岔……”
下面有資深票友高聲建議說(shuō):“姐呀,你開(kāi)口前,要換一口氣,心里停上兩拍,想一想,這是個(gè)悲劇,最后兩個(gè)人是要化蝶的。想一想,蝴蝶停在心尖上,傷心不傷心?你就不會(huì)演得這么喜感了。”
呂阿姨立刻收攏扇子,一個(gè)拱手,對(duì)那票友大聲說(shuō):“承教了!重來(lái)!”
這一段《十八相送》,唱了三遍才完整地順下來(lái)。唱完,呂阿姨累了,一屁股坐在我身邊,把脫下來(lái)的戲服疊起來(lái),小心收入自己的大背包,又從幫忙看管小孫子的老姐妹手上接過(guò)了小孫子,馬上給孩子喂了兩口水,這才跟周圍的人說(shuō)起自己的奇妙經(jīng)歷:8月底,呂阿姨的兒子回家說(shuō),文化宮搞藝術(shù)普及活動(dòng),交200多塊錢就可以報(bào)名上越劇體驗(yàn)班,鼓動(dòng)?jì)寢屓W(xué)習(xí)。兒子早看出來(lái),呂阿姨從老家來(lái)杭州帶孫子,經(jīng)常在西湖周邊的公園里聽(tīng)越劇,回來(lái)說(shuō)起那些票友的扮相、步法、唱腔,羨慕得兩眼放光。
就這樣,63歲的呂阿姨成了越劇體驗(yàn)班上的“小呂同學(xué)”。每個(gè)周日,兒子、媳婦帶孩子,讓媽媽完全脫身出來(lái),重入課堂。呂阿姨不僅戴上老花鏡和筆記本,認(rèn)真學(xué)習(xí)記錄,還帶上錄音筆,把老師的講課一字一句地錄下來(lái)。等孫子午睡,便悄悄換上圓口繡鞋,反復(fù)練習(xí)。光是一把折扇的運(yùn)用,就被她琢磨出14種表達(dá)情緒的姿態(tài)。她很感慨:看老師們挑著千鈞重?fù)?dān)談笑風(fēng)生,好像一點(diǎn)難度都沒(méi)有,輪到自己上場(chǎng)時(shí),才知道手心冒汗時(shí)擯棄各種雜念有多么難。
呂阿姨是山東人,為了帶孫子,不得不離開(kāi)自家的菜園與麥田,離開(kāi)老伴和35只雞,離開(kāi)看家護(hù)院的兩條黃狗,加入“老漂族”。
剛來(lái)杭州的時(shí)候,呂阿姨一下子瘦了10斤。飲食與氣候的迥異,都市化生活與散漫鄉(xiāng)間生活的反差,都令呂阿姨倍感不適。她是一個(gè)傳統(tǒng)的賢妻良母,這輩子伺候慣了老爺子。如今,老爺子獨(dú)個(gè)兒在老家,過(guò)著冷清灶頭、空茶壺的生活,該有多難呢。這么想著,呂阿姨到杭州的第二個(gè)月,嘴角就長(zhǎng)了爛瘡。兒子這一看,解鈴還須系鈴人,媽媽既然是擔(dān)心老爺子,就該讓當(dāng)?shù)膩?lái)勸說(shuō)。
年輕時(shí)當(dāng)過(guò)鐵道兵的老爺子,果然胸中有大格局,在視頻中沒(méi)花多大工夫就把呂阿姨給說(shuō)服了,老爺子的主要意思是:不能改變現(xiàn)實(shí),咱就要改變心態(tài)。有道是“心安,何處非吾家”,當(dāng)年我跟著鐵道兵部隊(duì),輾轉(zhuǎn)祖國(guó)大江南北,到處去修鐵路,如果我總是懸心你帶不好娃、過(guò)不好日子,我能安心工作?如今,咱倆的職責(zé)顛倒過(guò)來(lái)了,我主內(nèi),你主外;我在老家看守田地與35只雞,你在外頭為兒子分擔(dān)重任。你想想看,我也曾當(dāng)兵5年,難道飯還不會(huì)做,茶還不會(huì)泡嗎?
呂阿姨笑著抹淚,忽而點(diǎn)頭,忽而搖頭。道理她還不懂?可這兩地分離的生活,畢竟搖蕩著萬(wàn)般的無(wú)奈?。?/p>
老爺子是個(gè)細(xì)心人,覺(jué)察出視頻里呂阿姨的欲言又止,便趁著呂阿姨外出遛娃,找兒子、媳婦開(kāi)了個(gè)視頻小會(huì)。老爺子明確要求兒子、媳婦多關(guān)心下媽媽的精神生活,要求他們保證呂阿姨的休息時(shí)間,以及培養(yǎng)業(yè)余愛(ài)好的時(shí)間。“不能因?yàn)閶寢寔?lái)了,娃就脫手丟給她了,累壞她的身體,到時(shí)候受累的還不是你們小兩口?”
見(jiàn)兒子、媳婦都微微垂下頭,不吭聲,且面有慚愧之色,老爺子接著啟發(fā)他們:“你們經(jīng)常勸導(dǎo)媽媽:既來(lái)之則安之,你們就要帶她去發(fā)現(xiàn)杭州的樂(lè)趣呀,爬山、采茶、看花、唱戲,多少能讓她領(lǐng)會(huì)到,背井離鄉(xiāng)來(lái)帶娃,她也是有收獲的。就好像出來(lái)游學(xué)一趟,見(jiàn)見(jiàn)世面,回來(lái)還能教我們村里人怎么欣賞戲曲,怎么在網(wǎng)上購(gòu)物和打車,怎么學(xué)著城里廚師粗菜細(xì)作,她學(xué)會(huì)了這些事,單獨(dú)帶娃,你們也更放心。誰(shuí)不愿意家有萬(wàn)事難不倒的老太太呢?你們想想,是不是這個(gè)理?”
原來(lái),呂阿姨有機(jī)會(huì)去學(xué)戲曲,能定制戲服與翅帽,能用軟糯的唱腔來(lái)唱《十八相送》,還有這一段“前塵往事”。呂阿姨笑道:我家老伴,年輕時(shí),那顆心真是又粗又硬,跟我們沂蒙山上的石頭一樣?,F(xiàn)在倒是好了,老了,那些巖石都風(fēng)化出無(wú)數(shù)洞洞,風(fēng)一來(lái),嗚嗚咽咽能吹笛子了。竟是他動(dòng)員兒子給我買公園年票,又讓我去學(xué)越劇的,戲服也是他在網(wǎng)上找了樣式,讓兒子找裁縫做的。他有這份心,我這幾十年來(lái)咬牙挑過(guò)來(lái)的擔(dān)子就值了。