汪向榮
植物對(duì)于時(shí)節(jié)的理解,有著自己的表情和語匯,秋天的銀杏就是代表。剛過末伏,葉兒就先于其它樹種轉(zhuǎn)黃,像應(yīng)時(shí)而至的家書,字字含金,片片溢彩。一進(jìn)入銀杏之鄉(xiāng)泰興,人們眼前一亮:那些臂膀舉向天空、采月摘星似的銀杏樹,那些徽章般彩繪于民居白墻的銀杏葉,殷勤、友善地指引著歸途。
故鄉(xiāng)傳來好消息:今年秋季,泰興將迎來?xiàng)罡剂沂堪倌暾Q辰、撤縣建市三十年……連臺(tái)好戲,為一年一度的銀杏節(jié)增添了成色。
銀杏樹,老一輩人稱“公孫樹”:公公栽樹,孫輩收獲,說的是它生長緩慢、性格淡定、厚積薄發(fā)的特點(diǎn)。在我老家,過去走村相親,看的是家中有幾株銀杏,有銀杏就有養(yǎng)家糊口的依靠和希望,有銀杏就有子孫綿延發(fā)達(dá)的生機(jī)和旺氣。我的高中語文老師李裕生逝世15年后,我從先生發(fā)黃的筆記中,發(fā)現(xiàn)了他鮮為人知的家族背景:其父李書誠,早年留學(xué)于日本早稻田大學(xué),畢業(yè)回國后受愛國實(shí)業(yè)家張謇聘請(qǐng),參與創(chuàng)建南通人民醫(yī)院。日寇入侵中國后,他堅(jiān)辭偽職,回鄉(xiāng)避禍,面對(duì)進(jìn)村掃蕩的鬼子,以流利的日語予以阻攔,挺身護(hù)住了衣袍之地的安寧,也守住了先人們留下的一片古銀杏。
我在李先生孫女的陪同下,走進(jìn)先生故里李秀河村。李秀河村屬于根思鄉(xiāng),是以抗美援朝志愿軍第一個(gè)特級(jí)英雄楊根思烈士命名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。時(shí)任連長的楊根思率領(lǐng)一個(gè)排打退了敵人8次進(jìn)攻,在戰(zhàn)友全部犧牲的情況下,義無反顧抱起炸藥包沖進(jìn)敵群。英雄壯烈獻(xiàn)身的事跡傳回國內(nèi),鄉(xiāng)親們自發(fā)在他的舊居興建了紀(jì)念館。70余年春去秋來,每年都有抗美援朝老兵、年輕士兵和各界群眾前來拜謁、吊唁,電影《長津湖》更是形象再現(xiàn)了英雄“三個(gè)不相信”的豪邁誓言。紀(jì)念館里,坐北朝南,一尊舍身抱起炸藥包與敵人同歸于盡的英雄雕塑,定格著舍生赴死的決絕瞬間;兩株銀杏守護(hù)東西,風(fēng)起葉落,金甲滿地,鋪陳著秋光靜好的現(xiàn)實(shí)歲月。
泰興國家銀杏公園負(fù)責(zé)人、文友鮑家成告訴我,這個(gè)中國最大的銀杏主題公園就是一片自然的村落,家家戶戶種銀杏,祖祖輩輩護(hù)銀杏。秋天,村里地頭全都“披金掛銀”,如瑤池天境。一串?dāng)?shù)字令人咋舌:公園里百年以上的銀杏樹3800余株,200年以上的1600余株,千年以上的3株——與人類相比,銀杏的百年只相當(dāng)于人的童年呢。
上億年前,地球生物圈經(jīng)歷過裸子植物全面潰敗、恐龍慘遭團(tuán)滅的浩劫,銀杏的親屬無一幸免,然而它孤獨(dú)求生了,作為活化石延續(xù)至今??茖W(xué)家們通過研究發(fā)現(xiàn),銀杏在演化過程中獲得了大量更新基因,換句話說,面對(duì)外界的不測,它早已預(yù)備了用于自衛(wèi)的秘密武器。
銀杏,這種世界上最古老的大型植物,以億年的持久生命全程見證了5000年的華夏文明,也見證了泰興這座“而立”之城的散枝開葉、迎風(fēng)高揚(yáng)。它舒展著鍍金的手掌,撫挲天空的高遠(yuǎn);它飄落的葉片,保持鴨爪狀行走的腳步,貼著根脈丈量大地的遼闊。那累累果實(shí),結(jié)成伴,抱成團(tuán),聚著光,如星星點(diǎn)燈,似音符燦爛,唱亮了一朵朵《故鄉(xiāng)的云》。