[南京]王慧騏
楊老師今年八十多了,在河西一處很漂亮的小區(qū)住不少年了。但他總忘不了從小生活的老門東。
當(dāng)時的老門東是南京傳統(tǒng)民居聚集地,一些老南京的風(fēng)情特色在那一片表現(xiàn)得最為突出。于是,楊老師用他所擅長的詩意的文字,再現(xiàn)存活在記憶中的關(guān)于老門東的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他用自己質(zhì)樸的情感去描畫那一幅幅久遠(yuǎn)的卻充滿著濃濃煙火氣息的老照片——他寫老街古巷里熱氣騰騰的老虎灶,寫大雜院里街坊四鄰在一塊吃飯、走動的身影;箍桶匠、補(bǔ)傘補(bǔ)鍋鋦碗的、磨剪子戧菜刀的……這些已在歲月的幕布上悄然定格的手藝人,重又帶著當(dāng)年的風(fēng)采來到我們面前。他寫少時再熟悉不過的長長短短、忽遠(yuǎn)忽近、忽高忽低的賣小吃的吆喝聲,熱老菱、燙山芋、酒釀元宵、糖粥藕、小餛飩,炒元宵、干切驢肉、回鹵干兒……這些小吃攤的背后當(dāng)然有著人物活動的場景和所處時代的背景,楊老師試圖通過這些具象來發(fā)掘歷史深處百姓生活的內(nèi)核,讓人們在他所傳遞的這些此起彼伏的吆喝聲里,感受昔日街巷所彌漫的市井風(fēng)情,和依稀可聞的時代足音。
已是耄耋之年的楊老師是那般動情地唱著他記憶中的《老童謠》——“一聲引兩聲,兩聲引十聲,十聲引出一臺童謠大合唱:‘城門城門幾丈高?三十六丈高,騎白馬,帶把刀……’小娃兒穿過手臂高舉的城門,歡樂地去找‘橘子和香蕉’。”“‘腳趾腳趾扳扳,扳到南山,南山北,種小麥……’姐姐
的手指像根棒棒糖,小嘴巴伸伸縮縮,嘗著幸運(yùn)帶來的絲絲甜蜜和歡笑。”充滿稚氣的孩子和那些耳熟能詳?shù)姆窖酝{,編織出了一幅有著鮮明地域特征的風(fēng)俗畫,讓我們在吟誦中情不自禁地與楊老師一道“和往事?lián)肀?rdquo;。
在他這些大多發(fā)表在報刊上的寫老門東的散文詩里,我們能看到久違了的民風(fēng)的淳樸。比如他在《天井》里這樣寫道——“街坊純凈:捧著飯碗,能嘗幾家菜香;一根馬頭牌冰棒,也能舔甜幾家小娃嘴巴。/鄰居善良:驟雨將至,晾曬的衣被,早有人幫你收起;不速之客造訪,你若不在,也有人為你熱情接待。”
在老門東一帶生活了五十多年的楊老師,年輕時候有過二十多年的小學(xué)語文老師的經(jīng)歷,之后被調(diào)到南京市教科所從事小學(xué)作文研究近二十年。由他首創(chuàng)的“小學(xué)作文TV教學(xué)法”和精心研制的《楊老師教作文》《作文真的有方法》等課件,在全國產(chǎn)生過廣泛影響;由他任主編的《新編小學(xué)作文詞典》《小學(xué)語文學(xué)習(xí)手冊》當(dāng)年可謂一紙風(fēng)行,暢銷一百多萬冊。退休后的這些年他依舊寫書編書,還常受邀去南京一些小學(xué)校給老師們講課。而他的那些寫老門東的散文詩則被許多老師拿來,作為一種鄉(xiāng)土教材講給孩子們聽,復(fù)又被一張張小嘴巴所傳誦。