[南京]韓今
我是在銀杏里那個(gè)“后備箱集市”上認(rèn)識(shí)妃爸的。
銀杏里是南京建鄴區(qū)一個(gè)新建的文化景區(qū),以幾十棵銀杏樹為標(biāo)記。近來(lái)區(qū)里經(jīng)常在這組織文化活動(dòng),今年夏天,舉辦了一個(gè)“長(zhǎng)江音樂(lè)節(jié)”。一個(gè)“后備箱集市”的車隊(duì)看中此地,周末傍晚,開來(lái)幾十輛小車,一字排開,打開后備箱,擺出各式制作小吃的裝備,以及一些琳瑯滿目的小商品。
其中一輛黑色的車特別顯眼,頂部裝了一頂帳篷,一架金屬梯從車門斜靠下來(lái)。打開的后備箱里,放了電磁爐、熱水鍋和一排作料罐。老板是個(gè)四十多歲的中年男子,平頂頭,精干結(jié)實(shí),戴著透明的塑料口罩,系一條黑色圍裙,上面寫著“妃爸——蔥油拌面,香伴一身”。車邊放著一張折疊桌,四張小折疊椅,兩個(gè)客人在吃拌面。
我和妃爸聊起來(lái)。他說(shuō)自己是運(yùn)動(dòng)員出身,搞射擊的,退役后在方山訓(xùn)練基地工作,平時(shí)喜歡玩車。因?yàn)榕笥芽此能?ldquo;漂亮”,被拉入了這個(gè)“后備箱集市”車隊(duì)。妃爸笑著說(shuō):“我就是休息天帶孩子來(lái)玩玩!來(lái)一碗拌面?我的蔥油和醬都是自己熬的,生抽、老抽、糖、醋,還有胡椒粉,按比例配好,熬二個(gè)多小時(shí)。小蔥也是專制的,先熬蔥白蔥須,再放蔥葉,小火慢熬,30分鐘撈出來(lái),金黃色的,再和醬料一起煮開,你聞聞,噴香!面條是蕎麥的,營(yíng)養(yǎng)健康。”
我從小就喜歡吃蔥油拌面,不過(guò)當(dāng)天剛吃過(guò)晚飯,就不嘗了。問(wèn):“明天你還來(lái)嗎?我明天空著肚子來(lái)!”
妃爸笑了:“來(lái)!快開學(xué)了,再帶孩子來(lái)玩一次,老大考上大學(xué),要出去讀書了。”
他指著車邊的宣傳條幅說(shuō):“這是我編的一個(gè)順口溜:家中大寶,考上大學(xué),自籌學(xué)費(fèi);家中小寶,在讀小學(xué),體驗(yàn)打工。就是讓孩子來(lái)體驗(yàn)生活的!”
我問(wèn)女兒呢?他說(shuō)兩人去金陵圖書館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一會(huì)就來(lái)。
第二天傍晚,我兌現(xiàn)諾言來(lái)吃拌面,在銀杏里看到了妃爸的兩個(gè)女兒。嘿!大寶比妃爸還高,戴一副眼鏡,大方健談;小寶秀麗文靜,不多說(shuō)話。
妃爸燙好面條,大寶就接過(guò)面碗,給我加蔥油醬,一邊拌面一邊說(shuō):“叔叔,我們這個(gè)面很香的,所有鄰居都吃過(guò)我們的拌面,沒(méi)有一個(gè)說(shuō)不好吃!”
我一邊嘗著香噴噴的拌面,一邊和她聊天:“你爸當(dāng)運(yùn)動(dòng)員,拿過(guò)什么名次啊?”
“妃爸拿過(guò)全國(guó)冠軍!妃媽拿過(guò)第四名!我爸沒(méi)有。”
我愣住了:“妃爸不是你爸?”
原來(lái),大寶的父親和妃爸同是省射擊隊(duì)的隊(duì)友,后來(lái)又是訓(xùn)練基地一個(gè)辦公室的同事,同住一個(gè)大院,兩家親如一家。大寶名字還是妃爸幫忙取的。2014年,大寶父親突發(fā)腦溢血,搶救十天,還是去世了。多年來(lái),妃爸把大寶當(dāng)成自己的女兒,一直照顧有加。今年暑假,看到大寶考上蘇州一所大學(xué),決定帶她出來(lái)“練攤”,把賺的錢全部打入了大寶的賬戶,作為大學(xué)的生活補(bǔ)貼。大寶說(shuō),通過(guò)跟著妃爸出來(lái)做“后備箱集市”,不僅學(xué)到和人打交道的方式,還體會(huì)了掙錢的不易。第一次出攤,一個(gè)晚上就賣了7份,收入84元,還不夠付管理費(fèi)。至此喜歡喝奶茶的習(xí)慣改變不少。小寶也積極幫助吆喝,有一次拉了兩個(gè)客人來(lái)吃拌面,高興地在作文中寫道:“我也能為姐姐上大學(xué)作點(diǎn)貢獻(xiàn)了!”