[安徽]章小兵
老管自己都不知道,他什么時(shí)候愛(ài)上了書法。
他生在窮鄉(xiāng)僻壤,少年時(shí)除了幾本教科書,閑書也看不到幾本,更談不上臨摹碑拓與字帖了。家鄉(xiāng)地處山旮旯里,古時(shí)卻出過(guò)幾位朝廷大官。那些老屋斑駁的門板上,還殘留著紅漆書寫的楹聯(lián),雖是殘破不堪,但依稀能辨遒勁古韻,像什么“舊桃換新符,春風(fēng)入屠蘇”,什么“忠厚傳家久,詩(shī)書繼世長(zhǎng)”等等,這些時(shí)代久遠(yuǎn)的字,金鉤銀畫像勾魂那樣,勾住了老管當(dāng)年那顆發(fā)燙的少年心。
沒(méi)有紙和筆,騎在牛背上,小管就在老牛背上不停地臨描。幾十年倏忽而過(guò),小管變成了老管,小山村也變成了旅游熱門地。許多外出打工的村民,都悄悄地回來(lái)了。老管也不聲不響地在村中心,開了一家小飯店。小飯店生意火爆不到哪里,也差不到哪里,反正供一家人吃喝開銷足夠。老管不嗜好煙酒,更不打麻將撲克,有事無(wú)事,就琢磨著怎么寫字。小飯店中,他是老板,也是伙計(jì),更是廚師。客人點(diǎn)韭菜時(shí),他手中掌著勺子,腦子里卻想著《韭花帖》。手剝黃鱔時(shí),意念中就蹦出筆走龍蛇。客散人靜時(shí),收拾好碗碟,抹好桌椅。他手蘸清水,便在桌子上龍飛鳳舞。寫得盡興時(shí),仿佛歷代書圣就站在他的身旁。
他的一筆一畫沒(méi)有驚起風(fēng)雷,卻在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)蕩起了漣漪。鄉(xiāng)下人好古,結(jié)婚賀壽不用市面上通行印刷的帖子,而是恭請(qǐng)通文墨的鄉(xiāng)黨,用小楷自寫請(qǐng)柬。老管常常便被家有喜事的鄉(xiāng)人逮住不放。好在老管有求必應(yīng),覺(jué)得在哪都是寫,沾上喜氣,喝點(diǎn)小酒,寫得更加酣暢淋漓。
鄉(xiāng)里有位省城里的宗親,也是書法家,接到從鄉(xiāng)村快遞過(guò)去的請(qǐng)柬,說(shuō)是小侄喜結(jié)良緣,恭請(qǐng)叔叔大駕光臨。開始,這位書法家以為這份請(qǐng)柬是常見的那種印刷的大路貨,看后便擲于書案上。當(dāng)夜,月光照耀之下,那灑金的紅宣上,幾行飄逸的行書似行云流水,才驚覺(jué)這是功夫十分到家的書法,便連忙打電話詢問(wèn)鄉(xiāng)下親友,得到肯定答復(fù)后,擊掌大呼:“鄉(xiāng)下真藏龍臥虎!”
書法家到鄉(xiāng)下赴宴時(shí),無(wú)心飲酒,卻借故造訪老管,只見老管小飯店中,無(wú)什裝潢,自書的條幅四壁而掛,古意盎然,文氣盈盈。前臺(tái)不見老管,書家直奔后堂,只見老管站在爐火熊熊的灶臺(tái)前,揮鏟如同揮舞如椽巨筆,揮灑自如,見到老管,書法家問(wèn):“你是哪級(jí)書協(xié)會(huì)員?”老管茫然搖頭。書法家又問(wèn):“你可參加過(guò)哪個(gè)書法聯(lián)展?”老管仍然懵懂地?fù)u頭。來(lái)客一迭聲地惋惜道:“可惜了!可惜了!人才啊!”正在吃酒談心的鄉(xiāng)人聽了哄堂大笑。
不過(guò)半個(gè)月,老管接到省城書法家的微信,說(shuō)馬上就要舉辦五年一次的華東六省一市書法大賽,讓老管按照他提供的地址,寄一幅自己的作品去。老管正忙著燒菜,有些不耐煩地回復(fù)道:“參賽的事就算了。鄉(xiāng)下獅子鄉(xiāng)下舞,我寫字不圖什么比賽不比賽,就圖自己高興而已!”書法家有些不悅,回復(fù)道:“你怎么不圖上進(jìn)呢?寄一幅吧,就算是給我一個(gè)薄面。”
老管心軟了,從來(lái)寫字不裝裱的他,第二天,起個(gè)大早,一氣呵成寫好作品,特地趕到縣城,找大風(fēng)堂裝裱店把這幅字裝裱好,快遞寄到了書展大賽籌委會(huì)。不到三天,老管接著書展大賽籌委會(huì)工作人員的電話:“你是管老師吧!你這個(gè)人怎么搞的?怎么寄來(lái)一幅那么逼真的柳體字帖參賽?真搞笑啊!”老管愣了一會(huì)兒才回應(yīng)說(shuō):“老師!請(qǐng)您仔細(xì)看看題簽與圖章啊!”對(duì)方也愣了一會(huì)兒,忽然,他長(zhǎng)長(zhǎng)地“啊”了一聲,既像感嘆,更像驚奇。