《復(fù)蘇人》去往那纏繞著過去的未來

岳雯

2015年，關(guān)于女作家同時也是《三體》編審之一的杜虹遺體被冷凍，等待50年后復(fù)蘇的消息在社交媒體上掀起波瀾。新聞事過無痕，卻在作家永城的心里埋下了一顆種子。這位致力于書寫商業(yè)犯罪間諜小說的作家，上世紀(jì)90年代就在美國斯坦福大學(xué)攻讀人工智能、機器人專業(yè)，曾經(jīng)深度卷入技術(shù)與商業(yè)的作家，對現(xiàn)實自然有著普通人沒有的靈敏觸角。他意識到這一事件背后蘊含著人們對未來想象的變化以及對時空意識的變化。于是，他開始想象，假如我們真的可以移民到未來，將會發(fā)生什么？日長月久，這顆種子開始發(fā)芽，并在6年后結(jié)出了《復(fù)蘇人》這一果實。

《復(fù)蘇人》從新聞結(jié)束的地方開始。冷凍人秦朝陽在507年以后開始復(fù)蘇，第一眼看到的是“一片無盡的藍(lán)色”。永城筆下的未來是“科技冷淡風(fēng)”與“廢土風(fēng)”的混合體。在一個類似于北歐的小鎮(zhèn)上，一律都是二層小樓。人們居住的房間是不足20平方米的開間，帶一間只有馬桶沒有淋浴的小“浴室”，因為人類不再需要進(jìn)食獲得營養(yǎng)，因而也沒有廚房。房間正中央是一張沙發(fā)，沙發(fā)旁邊是巨大的液晶屏幕，可以選擇1500種外景。讀到這兒，我恍然，這哪兒像未來，更像監(jiān)獄啊。有意味的是，隨著技術(shù)的進(jìn)步，通信技術(shù)并沒有升級迭代，反而退化了。未來的人們依靠“試讀器”和萬能耳機，通過電子郵件交流。同樣的，可以進(jìn)行面對面交流的公共空間也基本消失了。

在永城的想象中，500年后的未來，私有制廢除了，電腦系統(tǒng)計算每個人所擁有的個人物品的總價值，并將其限制在法律規(guī)定的范圍內(nèi)；世界統(tǒng)一為單一的政體，民族、種族消失了，隨之消失的，還有私人感情，人們重新凝縮為原子化的個體，接受完全一致的價值觀教育，成為面目模糊又極其一致的復(fù)數(shù)制個體。人們接受專制化管理———在荷艾文區(qū)，獨裁者是波特曼；在整個地球，權(quán)力歸屬于地球公社委員會。這樣的世界，永城諷刺性地稱之為“一個徹底公正的完美世界”。

真的如此“完美”嗎？不僅在這個時代蘇醒過來的冷凍人感到恐怖和驚懼，如墜地獄，我們這些進(jìn)入小說的讀者也感到了森森寒意。

正是意識到“完美世界”的黑暗和荒誕本質(zhì)，永城立意要讓攜帶著我們這個時代血和肉的復(fù)蘇人與“完美世界”發(fā)生碰撞，以期深入到肌理，探索未來的歷史成因。

是的，這正是永城的深刻之處。他不認(rèn)為未來是從虛空中誕生，恰恰相反，未來是從當(dāng)下的母胎中分娩的嬰兒，未來的一應(yīng)或許都能在當(dāng)下尋找到蛛絲馬跡。在小說中，復(fù)蘇人與“完美世界”的根本聯(lián)結(jié)點，是一種叫作藍(lán)質(zhì)的物質(zhì)。集科技與能源于一體，可以說是“完美世界”的支撐能源。某種意義上說，5位復(fù)蘇人生活在不同的年代，正是為了以接力的形式講述藍(lán)質(zhì)的歷史。未來的歷史是一部能源爭奪史———藍(lán)質(zhì)從洞穴中被發(fā)現(xiàn)到引起爭奪，到新的國家巴土聯(lián)邦的成立，到強尼家族獲得藍(lán)質(zhì)礦的開發(fā)權(quán)，在爭奪過程中引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)，再到人類大同世界的成立，最終“復(fù)蘇計劃”啟用，復(fù)蘇人醒來，世界再起波瀾。

我們心驚膽戰(zhàn)地發(fā)現(xiàn)，這一圍繞能源環(huán)環(huán)相扣的歷史，并不是無中生有，而是基于人類的歷史，基于過去真實發(fā)生的事情。于是，很奇妙的，當(dāng)我們試圖通過《復(fù)蘇人》凝視未來的時候，我們也在未來的鏡像中發(fā)現(xiàn)了過去。過去、現(xiàn)在和未來就以這種方式纏繞在一起，共同塑造著我們。以過去為矛，復(fù)蘇人戳破了未來之盾，發(fā)現(xiàn)了“完美世界”的最大秘密：這是一個失去了創(chuàng)造力的時代。未來的完美人們只能通過壓榨復(fù)蘇人的夢境，來獲得維持社會運轉(zhuǎn)的動力。從這個意義上說，表面上民主和完美的未來，其實是窮途末路的未來。小說的結(jié)尾，波特曼將軍，這位曾經(jīng)的世界共和的締造者說出了社會發(fā)展的真相：“你們以為實現(xiàn)了天下大同，萬眾一心，一致的財富，一致的觀點，一致的思維模式，一致的命運，這樣就可以天下太平，人人幸福美滿了？可你們錯了！你們失去了善惡美丑！沒有惡就沒有善！沒有丑就沒有美！你們知道，你們?yōu)槭裁词チ藙?chuàng)造力嗎？因為創(chuàng)造力只能來自個體的差異！只能來自自私、嫉妒和欲望！只能來自模仿、分裂、異化，來自追趕、角逐、超越！”

如果說，上述箴言是對追求一致性的未來人的告誡，那么，波特曼將軍還有一個重要發(fā)現(xiàn)，那就是“還有愛！有私心的不能與人共享的愛”。移民到未來的秦朝陽終于發(fā)現(xiàn)了真正的自由：自由的要義不在于掙脫束縛，不在于視他人為牢籠，而是有能力與他人建立深入的聯(lián)結(jié)，進(jìn)而彼此聯(lián)通，共享生命的情境。

這或許也是永城對讀者的期望。經(jīng)由一場文字旅行，通過凝視他人的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)自己，共同抵抗被科技所規(guī)劃的“完美世界”，也為去往未知的未來積攢勇氣和力量。那么，你準(zhǔn)備好了嗎？

相關(guān)新聞

• 《堅定文化自信》
• 《為詩和遠(yuǎn)方 建好青春的坐標(biāo)》
• 《傳承紅色基因 勇?lián)鷷r代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習(xí)言道｜你們在滑雪中找到魔法了嗎？
• 習(xí)近平總書記在省部級主要領(lǐng)導(dǎo)干部推動金融高質(zhì)量發(fā)展專...