隔著時(shí)間說(shuō)話(huà)

王太生

年少時(shí)有過(guò)一次經(jīng)歷，在蘆蕩深處，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)人隔著蘆葦說(shuō)話(huà)。兩條船在蘆蕩深處相遇，船上的人，擔(dān)心船被碰上，就隔著密密蘆葦，和對(duì)方隔空喊話(huà)。

素面朝天的兩個(gè)人，直脖子直嗓子地在水天之間滄桑喊話(huà)，兩個(gè)人的話(huà)，自己聽(tīng)見(jiàn)，船聽(tīng)見(jiàn)，蘆葦、蒲棒、水鳥(niǎo)、蜻蜓也聽(tīng)見(jiàn)。無(wú)法想象那兩個(gè)人的長(zhǎng)相、身高、胖瘦，但從他們說(shuō)話(huà)的節(jié)奏、音量、腔調(diào)和語(yǔ)速中，大致判斷是兩個(gè)怎樣性格的人。

一次，我聽(tīng)見(jiàn)同一條船上的兩人說(shuō)話(huà)，嚶嚶的，有一搭沒(méi)一搭，還有吊桶落在河里的涉水聲，過(guò)一會(huì)，聲音沒(méi)有了，只剩下蘆葦沙沙的天籟。這說(shuō)明那條船在走，隔著蘆葦望不見(jiàn)，只能從它飄出的偶爾說(shuō)話(huà)聲音中判別船之遠(yuǎn)近。

明代《紹興府志》，記四明山有過(guò)云巖，常年彌漫著云彩，住在云彩南北兩端的山里人，把彼此往來(lái)稱(chēng)作“過(guò)云”。

又想起，幾年前，在江南的山中，雨后山谷飄著白云，山谷兩邊，半山腰上有人家。我們幾個(gè)人，用手圈成喇叭狀，在隔空與對(duì)面的村莊喊話(huà)，其實(shí)是隔著白云說(shuō)話(huà)。

前年，我隨父親回到老家，看到許多玉米。

過(guò)了淮河，有大片大片的玉米地，高且粗壯，在老家亦如此。

二表哥屋子旁邊，有一大片玉米地，小孩子一鉆進(jìn)去，人就不見(jiàn)了。

我和二表哥在玉米地散步，此時(shí)已是秋天，地里玉米摘得差不多了，但還有一些，我和二表哥在玉米地里，是隔著玉米說(shuō)話(huà)。

二表哥說(shuō)，過(guò)了淮河，就是北方，老家雖然靠近一個(gè)著名大湖，但還是缺水，旱地多，玉米是主糧，玉米掰下后，脫玉米粒，攤地上，在太陽(yáng)底下曬，玉米變成一粒粒堅(jiān)硬的老玉米，不似你們長(zhǎng)江邊上，吃的嫩玉米，水果玉米。

我對(duì)二表哥說(shuō)，老家這地方的玉米長(zhǎng)得好高啊，比一個(gè)大漢的個(gè)子還高，這樣，人站在玉米地里，玉米是大個(gè)子，人變成小個(gè)子。

二表哥一笑：其實(shí)你沒(méi)種過(guò)玉米，種玉米也有它的習(xí)慣和規(guī)律，他說(shuō)了一些玉米種植中的經(jīng)驗(yàn)。

這樣，我就想到二表哥在地里種植玉米的“玉米月令”：五六月，玉米剛種，二表哥將希望的種子埋于土壤；六月，小青苗已亭亭玉立，人在地里松土施肥，太陽(yáng)直曬后背；七八月，玉米地已成為青紗帳，二表哥在田里鋤草，此時(shí)玉米已長(zhǎng)成，一根根飄著紅胡須、黃胡須，二表哥汗流浹背地在地里勞作……已到午時(shí)，二表嫂站在廚房窗下，喊玉米地里的二表哥回家吃飯，倆人隔著玉米說(shuō)話(huà)……

二表哥走在前面，掰下一顆玉米，打斷我的思緒。

前后左右都是玉米稈，它們依然挺立，在這秋風(fēng)中漸漸泛黃枯萎，有些老玉米還掛在上面。

二表哥回過(guò)頭：今晚請(qǐng)你吃玉米餅子？我說(shuō)，好呀，這才是老家味道。

我和二表哥在玉米地里閑逛，看見(jiàn)他也是隔著玉米和我說(shuō)話(huà)。

回程的路上，我想起二表哥年輕時(shí)曾經(jīng)一度來(lái)到城里打工，擺攤修自行車(chē)謀生，后來(lái)又回到老家。他在鄉(xiāng)下種地，閑時(shí)到集鎮(zhèn)上擺攤賣(mài)服裝。我跟二表哥的距離，一個(gè)在城里，一個(gè)在鄉(xiāng)下，我們之間，隔著玉米說(shuō)話(huà)。

相關(guān)新聞

• 患者平均等待時(shí)間縮短8分鐘 連云港市推行“先醫(yī)后付”打...
• 時(shí)間證人
• 天天學(xué)習(xí) | 習(xí)近平“四下基層” 時(shí)間久遠(yuǎn)卻影響深遠(yuǎn)
• 時(shí)政Vlog丨APEC時(shí)間的舊金山Citywalk
• 國(guó)際縱橫談｜從“進(jìn)博會(huì)時(shí)間”看開(kāi)放中國(guó)的全球魅力
• 時(shí)政微紀(jì)錄丨習(xí)近平的“一帶一路”時(shí)間