追問故鄉(xiāng)

唐丹宴

什么是鄉(xiāng)愁?當(dāng)我們注意到這個(gè)問題的時(shí)候，就已在追問“故鄉(xiāng)”“世界”和“有限與無限”等問題了。

人們首先會(huì)把故鄉(xiāng)理解為一個(gè)地方。人們在那里長大，它可能是一個(gè)村莊或者一個(gè)城區(qū)。然而，我們總會(huì)失去第一個(gè)故鄉(xiāng)。因?yàn)楣枢l(xiāng)在飛速地變換著它的基礎(chǔ)設(shè)施，幾十年來，之前那些人們熟知的城鎮(zhèn)通常會(huì)永遠(yuǎn)地消失。同時(shí)消失的還有原生的自然環(huán)境，比如森林遭到砍伐，河道變得筆直，峽谷變成平湖等等。又或者，人們在青年時(shí)期總是想要征服廣闊的世界，想把那些異于自我的事物納入自身，就會(huì)去到不同的城市生活和工作，因此也丟掉了一個(gè)重要的身份起點(diǎn)。

無論是故鄉(xiāng)的消逝還是人的遠(yuǎn)離，都意味著鄉(xiāng)愁依賴于一種“空間感”。落腳的人們要先找到一個(gè)容納肉體的住所，對(duì)空間的占有欲轉(zhuǎn)化成為人的第一次鄉(xiāng)愁。作為棲居身體的住所，同時(shí)也是庇護(hù)靈魂的空間，它讓人們可以如愿以償?shù)卦谄渲凶杂缮?。熟悉的住宅景觀總能傳達(dá)安全感。我們起床、吃飯、工作、娛樂和睡覺的儀式會(huì)分化時(shí)間，不同的家具也解構(gòu)了空間。墻上心儀的圖畫，客廳里最喜歡的擺設(shè)，廚房和浴室的個(gè)性化布置，它們的順序和氛圍以及空氣中的特殊氣味無不宣告著一個(gè)人的生活方式。于是，家就被開辟出來了。當(dāng)你離開它，去到一個(gè)陌生的地方，原有住所中的一切都將變得遙遠(yuǎn)。

因此，鄉(xiāng)愁是一種和故土的聯(lián)系，它來自原初家園的記憶，并保障了人們對(duì)起點(diǎn)的渴望。也就是說，故鄉(xiāng)能喚醒熟知和安全的感覺，它是抵御陌生和失落的最后的堡壘。但它并不會(huì)導(dǎo)致排外性。事實(shí)恰恰相反，人們對(duì)一個(gè)地方越加懷念，他們越能去別處生活和行動(dòng)。而如果一個(gè)人的文化身份是不確定的，他才會(huì)拒斥陌生者的影響。鄉(xiāng)愁喚醒了他者與自身的差異，在此過程中，人們能從那些異于自身的事物中獲益。于是在不斷的獲益中，最終離開故鄉(xiāng)的人會(huì)找到一個(gè)新的家鄉(xiāng)。從這一角度來說，鄉(xiāng)愁具有現(xiàn)實(shí)性，建構(gòu)著某種未來。當(dāng)人們有勇氣直面歷史和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，并在當(dāng)下建構(gòu)過去與未來的時(shí)候，才能深刻地意識(shí)到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義，從舊有的事物中抽身，開始去建構(gòu)一個(gè)新的故鄉(xiāng)。

但即便是找到了一個(gè)新的家園，人們也時(shí)常感到一種疏離?，F(xiàn)代人一生都被迫往返于家和路之間，在不同的城市間擺渡，其安全感又會(huì)變得轉(zhuǎn)瞬即逝，總是會(huì)問自己：我的家到底在哪里？或者將來的家園還可能在哪里？正是這種第二次無家可歸的感覺，讓我們意識(shí)到，家不僅僅是一個(gè)地方，還有維系情感的關(guān)系。這種關(guān)系連接著親戚、朋友、愛人等等。對(duì)關(guān)系的向往是人類最深刻的依歸。于是可以進(jìn)一步說，第二故鄉(xiāng)就位于人們能找到朋友的地方。人們?yōu)槭裁磿?huì)思念故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)承載的是溫暖和認(rèn)同。它喚醒了熟悉和安全的希望，而不是陌生和失落。人們在他者的瞳孔里順利地找到自己的坐標(biāo)，獲得依靠的感覺。但對(duì)大多數(shù)人而言，最重要的家園可能是最親密的關(guān)系。因?yàn)閻凼沟梦覀冊趯?duì)方的眼睛里以及彼此的擁抱中感到安全，我們渴望的家園，更多的還是靈魂和精神棲居的故鄉(xiāng)。

真正的鄉(xiāng)愁的確是某種向往，這種向往寓于人的精神故鄉(xiāng)，存在于我們在童年時(shí)期就已掌握的語言中。每當(dāng)真正地進(jìn)入一種語言，就建構(gòu)了一個(gè)故鄉(xiāng)，人們也在那里找到朋友。在二十世紀(jì)，許多流亡者就緊跟在母語身后，因?yàn)樗亲鳛閬G失的第一故鄉(xiāng)的替代物在起作用。語言同樣是藝術(shù)、文學(xué)、音樂和哲學(xué)的象征，人在語言中長成，在其中人們能有“在家”的感覺，甚至直面精神的流浪。

相關(guān)新聞

• @全國高校學(xué)子：“鵝腿阿姨”故鄉(xiāng)不只“鵝腿”香~
• 英雄回家丨山河已無恙，英雄歸故鄉(xiāng)！
• 月是故鄉(xiāng)明 團(tuán)圓在今朝
• 微視頻｜月是故鄉(xiāng)明
• 連云港贛榆科技鎮(zhèn)長團(tuán)“智撐”“第二故鄉(xiāng)”
• 萬人說新疆｜攝影記者海沙爾：走出新疆，望故鄉(xiāng)