(□ 王雪峰 劉鈞 武強剛)“芝麻開門———”石景生笑著，掏出鑰匙，打開大門。深秋的陽光，照在他古銅色的臉龐，清瘦；照在校園的白墻，斑駁；照在遠(yuǎn)處的苦楝樹，搖晃。
這是他當(dāng)老師的第40個深秋，如今，他將走出芝麻小學(xué)，走進他一生也不會離開的鄉(xiāng)村。
芝麻關(guān)門
馬陵山，綿延60余公里，狀如奔馬，騰挪在郯城—廬江大斷裂帶中段。山腳下，江蘇東海和山東郯城交會的地方，有個安靜的鎮(zhèn)子，恰處馬陵山中斷道口左邊，名為山左口，這便是石景生的家鄉(xiāng)。
走出山左口！年少的石景生想。為啥要走出山左口？太窮。除了雞鳴犬吠和炊煙，鄉(xiāng)村是安靜的，安靜意味著貧窮，尤其是地處兩省交界，又是山區(qū)。
走出了山左口！1983年初秋，18歲的石景生，背包里裝著幾本高中的課本，三五件換洗衣服，還有幾張煎餅，那幾乎用盡了家里所有的麥子面。在天還沒亮?xí)r，走出家門。樹影婆娑，星光清冷，溪流喧淙。走得這么早，不是因為山高路遠(yuǎn)水長，而是媽媽說，“早點走，太陽沒出來就走，越走路越亮。”
走了幾里山路，坐車，來到當(dāng)時的海州師范學(xué)校，石景生成為一名師范生。
當(dāng)師范生有個好處———學(xué)校發(fā)飯票，基本能吃飽。但是，吃了學(xué)校的飯，就得服從學(xué)校的安排。
走回山左口！1985年初秋，石景生畢業(yè)后被分配回山左口。如果定位得再精準(zhǔn)一點，是一個叫芝麻巷的村子，小到一眼從村頭望到村尾，曾因種芝麻多而得名。在院子里晾曬芝麻的鄉(xiāng)親，出來迎他。“大學(xué)生來了！”鄉(xiāng)親們咧嘴笑著，像炸開的芝麻果。
在鄉(xiāng)親們的目光中，石景生走進芝麻小學(xué)報到。
石景生的家，離芝麻小學(xué)，不到三里路。
芝麻小學(xué)，不但小，連圍墻都沒有。一年級至五年級5個班，兩百多名學(xué)生和十幾位老師，大部分老師是民辦老師和代課老師，石景生是全校唯一從師范學(xué)校畢業(yè)分配來的師范生。聽說來了師范生，老師和學(xué)生們都來看他。有人感嘆，還是在城里讀書好，吃公糧，你看人家這臉蛋，白里透紅。
兩排低矮的小瓦房，是教室和辦公室。門窗破舊，西北風(fēng)一吹，就得用塑料布和舊木板，封住窗戶。教室里只有講臺和一塊黑板，課桌椅？沒有；教學(xué)設(shè)備？沒有。老師上課，只能用教本、粉筆和一張嘴。
老校長讓石景生教五年級畢業(yè)班的語文課。為啥直接教畢業(yè)班？這些孩子即將上完小學(xué)，但之前沒有科班出身的老師教過他們。老校長想，給孩子們鍍個金邊再畢業(yè)。為啥教語文？當(dāng)時只有師范畢業(yè)的老師，拼音準(zhǔn)確，普通話過關(guān)。
石景生的課受到孩子們的喜愛，很多老師也來聽，他的課堂總是最熱鬧。
每到放晚學(xué)，學(xué)校沉入一片安靜，山中明月，天上寒星，桌前清風(fēng)。那些年，很多人都看到，芝麻小學(xué)的辦公室里，有一盞燈，總是亮到深夜。在那個“節(jié)約每一度電”的日子里，石景生點起的這盞燈光，溫暖了芝麻巷村的黑夜，也照亮著農(nóng)家子弟求知的路。鄉(xiāng)親們會對孩子說：“你再多學(xué)一會兒，看，石老師還在辦公室改作業(yè)呢。”
然而，誰愿意守著山村的寂寞和清貧？后來幾年中，有兩三位師范生分到學(xué)校，但難以忍受艱苦的條件，“學(xué)校連個圍墻、連個大門都沒有！”他們都申請去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)。
芝麻芝麻，關(guān)門吧！讓這里更像一所學(xué)校。
芝麻關(guān)門，得先有門。
芝麻開門
十年樹木。剛進芝麻小學(xué)時，石景生栽種的楊樹已經(jīng)成林。
1995年，江蘇省實施了“兩基”計劃———“基本普及九年義務(wù)教育，基本掃除青壯年文盲”。教育改革的春風(fēng)，幫助芝麻小學(xué)壘起了圍墻，裝上了大門。
鄉(xiāng)村的孩子們，發(fā)明了一個游戲———“芝麻開門”。
有孩子模仿阿里巴巴，對著學(xué)校的大門高喊：“芝麻！開門———”
便有孩子，把學(xué)校的大門打開。
又有孩子高喊：“芝麻！關(guān)門———”
便有孩子，把學(xué)校的大門關(guān)上。
孩子們樂此不疲。有老師奇怪，“這有啥好玩的？別把大門玩壞了。”
老校長說，讓孩子們玩吧。“芝麻！開門———進來學(xué)知識；芝麻！關(guān)門———出去服務(wù)鄉(xiāng)親。”
石景生覺得老校長充滿了智慧，他喜愛這種混著土壤清香的哲學(xué)，看得見，聽得懂，摸得著。
直到多年以后，他在《人民教育報》上，看到一篇文章，一位哈佛大學(xué)的訪問學(xué)者，談到哈佛大學(xué)的多條校訓(xùn)，其中一條是“為增長智慧走進來，為服務(wù)祖國和同胞走出去”，他突然想起老校長的話和孩子們的游戲。
或許邊遠(yuǎn)山村的一所芝麻大的小學(xué)，和這世界上最著名的大學(xué)，對于教育的理念而言，相同相通。
然而，教育改革的春風(fēng)，也吹動了老師的心。
相當(dāng)長的一段時間，縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山村的老師，開始“南下”。江南自古繁華，物產(chǎn)豐富，人文薈萃，薪資翻番。
有人勸石景生，“南下吧，走出農(nóng)村，到大城市一樣教書育人。”
那個暑假，石景生坐在自家田地邊的樹蔭下，為了補貼家用，他種了6畝地，白里透紅的臉龐，已經(jīng)被陽光染成了小麥色。
三五個年輕人找到田頭，老遠(yuǎn)就喊：“石老師！石老師！”那是他曾經(jīng)的學(xué)生，暑假里相約著來看他。
孩子們說，要不是石老師當(dāng)年的教育和鼓勵，哪能考上好學(xué)校？哪能走出山村？
石景生心里一陣歡喜，遠(yuǎn)山蒼莽，知了喧鬧，玉米正在灌漿，芝麻正在開花。
芝麻開花
芝麻的祖先來自非洲，在古埃及莎草紙里有種植芝麻的畫卷，大約在5500年前，芝麻在印度種植，成為食用芝麻的源頭。
《齊民要術(shù)》中記載，芝麻是西漢時張騫出使西域，從西亞通過絲綢之路帶入中國的，最早被稱為“胡麻”。蘇軾在《服胡麻賦》里說到吃芝麻的好處：“乃瀹乃蒸，甘且腴兮，補填骨髓，流發(fā)膚兮。”
……
在芝麻巷的芝麻小學(xué)，石景生給孩子們講芝麻。每講一句，里面就有很多知識點，就像芝麻的主干上，挺立著一圈圈的芝麻果，芝麻果里又有排排的芝麻粒。
他說，咱老百姓有句話叫“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，用來形容節(jié)節(jié)高升，越來越好。
有學(xué)生說，吃過芝麻，沒見過芝麻開花……
石景生突然發(fā)覺，如今，鄉(xiāng)親們已經(jīng)不種芝麻。再多的講述，再精彩的文字，對于沒見過芝麻開花的孩子們，都是抽象而空洞的。
鄉(xiāng)愁來自哪里？記憶和溫情。
更多的時候，鄉(xiāng)愁是對老去的時光、物件和人的懷想。正如這40年來，從芝麻巷走出的孩子們，老屋、老樹和老師，是他們鄉(xiāng)愁中的因子，這其中，一定有石景生。
2024年9月，在第40個教師節(jié)前夕，連云港市教育局從各縣區(qū)一線教師中，遴選了10位教齡滿40年，還執(zhí)教課堂的教師代表，表彰他們的奉獻(xiàn)，褒揚他們的堅守，用“擇一業(yè)、終一生”的身邊故事，激勵后昆，這其中就有石景生。
9月9日，作為他們的代表，石景生參加全市教師節(jié)主題活動。這也是他成為教師以后，第一次走上舞臺，第一次接受記者采訪。
他說，教育是有力量的，可以改變一個學(xué)生的命運，也可以改變一個地區(qū)的未來。
他對今年剛剛?cè)肼毜男吕蠋熡谒f：“我老了，教書育人的接力棒交到了你們的手上……”
“……歲月催人老，老師不會老，今生能做你的學(xué)生真好……”《老師不老》的歌聲隨即響起，詮釋著人們對老師的尊重和感激。
“芝麻開門———”
石景生老師笑著，掏出鑰匙，打開大門。他帶著我們在校園里隨意走走，風(fēng)微寒，秋已涼，足球場上的蒲公英倔強地開著花，點點金黃。
一群四五年級的女生，追著石老師來到操場。
有女孩問：“石老師，你有沒有零錢，給我們買零食。”說著便掏他的口袋。
“現(xiàn)在誰還裝零錢啊？錢都在手機里呢。”
石景生說，她的爺爺、爸爸都是他的學(xué)生。
有女孩問：“石老師，你最近怎么不來給我們上課啊？”
石老師兼教孩子們音樂課。我讓她們唱石老師教的歌。
鄉(xiāng)村女孩的羞澀天然而淳樸，都不開口。
石老師起頭———“讓我們蕩起雙槳———”
“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”
總值班: 吳弋 編輯: 陶莎
來源: 連云港發(fā)布
連云港日報社主辦 連網(wǎng)·連云港新聞網(wǎng) 未經(jīng)授權(quán)·嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載 連云港日報社（連云港報業(yè)傳媒集團）版權(quán)所有 網(wǎng)站支持IPV6
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號：32120180018 蘇ICP備12051824號 蘇新網(wǎng)備:2006026號 廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證:蘇字第330號 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證號:1010496
報業(yè)集團 | 網(wǎng)站簡介 | 廣告服務(wù) | 法律事務(wù) | 應(yīng)急電話 | 江蘇省網(wǎng)絡(luò)視聽違規(guī)節(jié)目舉報窗口
